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NOTA AL LECTOR

Este libro puede leerse de manera continua o fragmentada. Cada relato es autonomo,
pero todos dialogan entre si. No se requiere formacién médica para comprenderlo;
basta la disposicion a escuchar.

Algunas historias pueden incomodar. Otras, conmover. Todas buscan abrir preguntas
mas que cerrar conclusiones. Si al terminar un relato el lector se detiene un momento,
entonces el proposito del libro se habra cumplido.

COMO LEER ESTE LIBRO DESDE LA MEDICINA FAMILIAR

Lea cada historia como un motivo de consulta ampliado.

Observe no solo el sintoma, sino el contexto.

Deténgase en la reflexion: alli se condensa el enfoque familiar.

Use las preguntas finales como herramienta docente, de discusion o autoevaluacion
ética.

Permitase sentir. La emocion también es parte del aprendizaje clinico.



Relatos desde la Medicina Familiar

INTRODUCCION

Este libro nace del territorio, de la consulta diaria y de la vida compartida. No surge
de la estadistica ni del protocolo aislado, sino de la escucha atenta, del silencio
respetado y de la palabra dicha a tiempo. Cada historia aqui narrada es el reflejo de la
Medicina Familiar ejercida en su sentido mas profundo: una medicina que no se
limita al 6rgano enfermo, sino que reconoce a la persona en su contexto, en su
familia, en su comunidad y en su historia.

Las escenas que el lector encontrard no buscan idealizar la practica médica ni
romantizar el sufrimiento. Son relatos reales, crudos a veces, tiernos otras, siempre
humanos. En ellos aparecen nifios, mujeres, hombres, adultos mayores, migrantes y
familias enteras, con sus miedos, silencios, contradicciones y esperanzas.

La Medicina Familiar se ejerce muchas veces en espacios improvisados. En esos
escenarios, el médico o la médica familiar no solo diagnostica y trata, sino que
acompafa, educa y sostiene.

Este libro est4 dirigido a médicos familiares, profesionales de la salud, estudiantes y
lectores interesados en comprender la salud como un fendomeno profundamente
humano.
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LA MONEDA DE CINCO CENTAVOS

Era domingo. La sala de espera ofrecia un ambiente casi familiar, entretejida de risas,
comentarios y chismes que nunca faltan entre conocidos. En medio de ella, la
pequeia algarabia de unos nifios, cuya bulla y presencia como volatiles fracciones de
viento en movimiento inundaban a ratos la sala.

Entre ellos, Luisito, con sus seis afios de vida, ojos vivaces y la travesura en la punta
de los dedos, jugaba con una moneda de cinco centavos. Concentrado en su juego, la
hacia girar por el aire, impulsandola con el pulgar y el indice de su mano derecha,
con cierta rusticidad. Cansado del poco éxito, comenzo6 a lanzarla hacia arriba con
una de sus manos y atrapandola con la otra. Conforme mas alto lanzaba la moneda,
abria cada vez mas su boca. Hasta que sucedio lo inesperado. En un abrir y cerrar de
ojos, la moneda desaparecid en su boca.

La madre, dandose cuenta de lo sucedido, molesta se levantd de golpe, entrd al
consultorio, preocupada, asustada, palida, de la mano de su hijo.

— iDoctora, este guambra acaba de tragarse una moneda! — dijo con un tono mezcla
de susto y de regafio.

— Luisito, asustado, sin lograr entender del todo lo que habia pasado, se agarraba la
barriga. Nerviosa la madre, le iba a dar un golpe en la espalda para hacer que la
arroje.

— Tranquila, sefiora, no haga eso
— La detuve, librandole al nifio del inminente golpe. — Ya le vamos a revisar.

El nifio respiraba bien; no habia signos de ahogo. Lo que si, un miedo soterrado
estaba en ¢l. Nada mas.

— ¢ Como te sientes? ; Te pasa algo? — le pregunté.
— jNada!, jno doctora! —murmuro, bajando la mirada.

— Es que este nifio me va a matar de un susto. ;Y ahora qué hago? — replico aln
nerviosa la madre.

Como consejeros nunca faltan, desde la sala de espera, otra sefiora meti6 la cuchara:

— Dele platano con agua, eso hace que le resbale — dijo en tono seguro, reluciendo
su experiencia venida de la sabiduria popular, en miras a la solucion de aquel impase.

La madre, en tono de conformismo, asintié con su cabeza, aceptando implicitamente
la nueva receta casera de salomonica solucion. Guardé para mis adentros una sonrisa;
no pretendia ni discutir ni contradecir tal sugerencia, pues muchas veces, vale
entender que la receta de la comunidad es un analgésico a la ansiedad y alivia la
angustia mas rapido que cualquier explicacion.
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Luego, di mis indicaciones:

— jSenora!, vigile las deposiciones del nifio; regrese si aparece dolor abdominal,
vomitos, fiebre, tos persistente o alguna dificultad respiratoria. Por favor, evite
maniobras bruscas, tampoco le automedique, siempre antes de cualquier accion, debe
consultar a un médico.

Aliviada respird la madre, ya més tranquila, aunque de su rostro no desaparecia del
todo el enojo para con Luisito. Luisito, en silencio extraeria sin duda sus propias
lecciones: “no todo lo que brilla se puede comer; el juego es una diversion, debo
tener mas cuidado; hay que saber jugar como es debido™...

Reflexion: Esta experiencia nos permite entender que, en Medicina Familiar, hay
muchas e inesperadas “emergencias”, compartidas en medio de miedos y crisis que
las debemos acompanar con criterio, explicaciones, detectando sefiales de alarma y
comprendiendo que, mas de una vez, curan tanto o mas que un procedimiento, donde
el consultorio es clinica, y también una escuela donde debe imperar la tranquilidad y
la calma esencialmente.

Pregunta: ;sera que muchas veces, el miedo de una madre o de un familiar necesita
de més comprension que tratamiento?

10
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LA TREPADA EN EL ARBOL

Era jueves cuando llegamos a una escuelita, con los termos de vacunas. Apenas
cruzamos la puerta, una maestra, entre apuros y una sonrisa, se acerco y me dijo:

— jDoctora! de gana vino ensefiando los termos... ahora quién les trae a los
muchachos, porque son vivisimos. ;Y como ve?, ya estan escapandose.
> 6 >

En realidad, asi fue. Basto vernos para que se desatara la estampida: unos corrian al
patio, otros se escondian en los bafos, varios se metieron detras de los pupitres y
unos cuantos mas atrevidos, como ardillas se treparon a los arboles, en imagenes que
nos hacian recordar a Zaqueo, de las escenas biblicas, desde donde nos miraban con
cara de triunfo, convencidos de haber burlado a la brigada de salud.

La realidad a la que uno se enfrenta es la mejor fuente de oportunidades para ejercer
la profesion. Convertimos de esta manera, un aula en consultorio improvisado. Todo
es util. Las bancas y la mesa, sirven y se las utiliza para: camilla, bandeja para
biologicos, libretas de dosis al borde de la mesa... Cuando se trata de un pinchazo,
nunca digo “no duele”. Le digo: “te va a doler, pero eres valiente; es tolerable esta
molestia y pasa muy rapido”.

La verdad construye mas confianza que el consuelo facil.

Con el apoyo de las maestras y madres de familia, poco a poco los trajeron a los
chicos, con paciencia. Algunos convencidos, otros arrastrados de la mano, en fin.

Entre ellos estaba un muchacho alto, prepuberal, con el cefo fruncido. No lloraba,
pero se le veia rabioso. Yo me acerqué, intenté calmarlo; le expliqué que la vacuna
era cuidado, no castigo.

En inicio, pensdbamos darle tiempo y no lo ibamos a vacunar ese momento; sin
embargo, la madre insistio:

— jPongale, doctora! mejor de una, para que se le pase la rabia y el susto

La licenciada aplico la vacuna con ternura. El joven reacciondé como resorte; con
fuerza me apretd el brazo, con un susto viejo, que me dejé un morado que me
acompafo varios dias. No me molesté. Son gajes del oficio. Luego se quedo en
silencio, sorprendido de no haberse sostenido a si mismo. Lo vimos afuera en el patio
como se iba poco a poco tranquilizando y calmandose. Y asi paulatinamente los
termos bajaron de peso, la serenidad y la calma también.

De regreso al subcentro pensaba en inquietudes invisibles: rumores, temor; miedos
infundados que asustan, experiencias mal contadas, en fin. Me qued6 claro que: el
acto de vacunar no es solo técnico, que es necesario dialogar e infundir confianza al
paciente en medio del alboroto; acostumbrase a mirar el miedo de frente y sostenerlo
sin vergiienza y de entender que la salud publica también se la hace entre nifios
trepados a arboles, a respiraciones profundas y a palabras que no mienten.

Reflexion: Se podria decir que, en Medicina Familiar, una vacuna es un contrato de
confianza. Dolera un poquito, pero te cuido. Detras de la rabia suele llegar un susto;
acompainiarlo es tan terapéutico como la dosis.

11
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Pregunta: ;Serd la agresividad una especie de miedo buscando brazos donde
descansar?

12
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EL ACCIDENTE DE LA CAMIONETA

El grito llego antes que los pacientes:

—iDoctora, la camioneta se volcd! Era domingo de elecciones. Muchos bajaban con
camisetas y gorras de su candidato, otros solo impulsados por la prisa de votar y
regresar pronto a casa, porque en el campo, la gente sabe muy bien, que todos los dias
son habiles para trabajar y tantas cosas hay por hacer.

En esa ocasidn, pese a la prohibicion, un grupo de personas venia de una comunidad,
en el balde de una camioneta. Muchos de estos choferes, como es su costumbre,
como no son los que sufren el peligro ni la incomodidad, cargan a personas como si
fueran sacos de papas. Ese dia, por poco, pierden la vida varias personas.

Minutos después, empezaron a llegar unos a pie, otros cargados en brazos, en motos
como improvisadas ambulancias. Se contabilizaron més de veinte heridos. La sala de
espera se convirtid en sala de emergencias, la banca en camilla, la mesa de control en
sala de suturas, el sillon de odontologia en una camilla mas, en fin.

Uno con la frente abierta, otro con el brazo colgando, nifios llorando, mujeres con
faldas rasgadas y piernas ensangrentadas. El suelo se llen6 de tierra y sangre, como si
el accidente pretendiese traer el campo entero al centro de salud.

No habia camillas suficientes, tampoco personal. Vecinos entraban y salian, otros
sostenian gasas, otros con sus manos temblorosas daban dolidas palmadas de aliento
a sus amigos o familiares. La conmocion convirtid a la comunidad en hospital.

Yo corria de un lado a otro, buscando calma en medio de la confusidn, con la bata
pegada al cuerpo; improvisando jerarquias de gravedad: el que sangra mas, primero;
el que respira con dificultad, a un lado; el que solo tiene raspones, paciencia... No
habia tiempo para papeles ni protocolos. Solo nos quedaba salvar lo que se podia
salvar.

En medio de ese concierto, surgio una experiencia digna de reflexion, proveniente de
una sefiora de avanzada edad, quien mientras le suturaba su pierna abierta con un
profundo corte, entre dientes dijo:

—Lo bueno, doctora, es que no murié nadie, por suerte. Y lo malo es que no pude
votar por mi candidato, aunque €l ha de ganar, con o sin mi voto. Aunque mejor
hubiera sido con mi voto. ;No, le parece?

Como respuesta le devolvi una sonrisa y en mis adentros pensé: como la gente, asida
a su realidad que mayormente cambia, enfila sus ilusiones y esperanzas, en sus
candidatos “preferidos”, sin darse cuenta de la demagogia barata, de gente que,
cuando llega al poder, desconocen y se olvidan de lo ofrecido; mayormente se
preocupan de quienes confiaron en ellos, ni les interesa subsanar sus necesidades
basicas; y por el contrario, contribuyen al agravamiento de la crisis y mas problemas
que agobian la vida de este pais. Guard¢ silencio, para no opinar nada.

13
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Cuando la ultima ambulancia partié con los mas graves, retomé mi silencio, roto
apenas por el goteo de un suero olvidado. Afuera, la camioneta seguia de costado en
la cuneta, testigo metélico de lo que pudo ser peor.

Me senté¢ un momento. Aspiré profundamente pensando en el valor de la vida y en lo
sorpresiva que puede ser la muerte para todos. Flotaba en el ambiente un aire tenso,
mezcla de dolor, preocupacion agria, de yodo, de polvo y de susto.

Reflexion: Miré las bancas manchadas y pensé: ;“cudntas veces, el paciente no es
uno sino un pueblo entero, y cdmo rato menos pensado, los dias en las comunidades
se convierten en improvisados hospitales; y el centro de salud, en trinchera donde
todos —con bata o sin ella— aprendemos a buscar alternativas para salvar un pedazo
de vida.

Siempre habra motivos para pensar, en el caso de este accidente, muchas veces
como resultado de descuidos, de falta de prevencion, de reglas flojas, de controles
ausentes, de malas costumbres que normalizan riesgos, donde la ética de un cuidado
no termina en la sutura, sino la exigencia de transporte digno y seguro, de rutas
vigiladas, de autoridades que cumplan y hagan cumplir la ley; de acciones que
orienten a ciudadanos y vecinos a encarnar nuevas actitudes y cultura destinadas a
hacer personal y colectiva la idea de decir jya basta! a muchas anormalidades; hasta
aqui llegamos con malos habitos y costumbres. Es hora de cambiar esas condiciones
que ponen en riesgo y peligro nuestra vida y la de los demés. En consecuencia, de
cuidar la salud individual y colectiva.

Pregunta: ;Por qué no impulsar una educacion orientada a adoptar una conducta
preventiva, que permita cambios de comportamiento ante esta realidad de
permanentes riesgos y evitemos como ciudadanos terminar en una cuneta, en una sala
de emergencia o en impredecibles inconvenientes?

14
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MARIAY EL DOLOR DE ESTOMAGO

Era domingo. Guardaba mis cosas para cerrar la jornada. El consultorio olia a
desinfectante y a cansancio. Me disponia a salir cuando lleg6 Maria, una jovencita de
unos quince afios con su madre, casi doblada sobre si misma por el dolor y
caminando muy despacio.

— Le duele el estomago, desde la mafiana

— Dijo la madre, con cierta agitacion, desconociendo que el cuadro que traia, no era
nada leve.

La chica, bajo la mirada. Vestia una pollera amplia de color rojo que ocultaba sus
formas juveniles. La examiné para ubicar el dolor. Palpé su abdomen; se puso en una
contraccion dura, sostenida, de esas que no dejan dudas. Inmediatamente hice un
tacto vaginal: “dilatacion diez sobre diez”. Estaba en labor de parto. Respiré hondo.
Con voz suave para amortiguar el impacto de lo que intuia era inminente, le
comuniqué a la paciente y a la mama de lo que realmente acontecia.

La madre, convertida en una sola sorpresa, abrid los ojos como platos, de par en par,
y en una inconsciente reaccidon, levantd las manos para darle de golpes. Yo me
interpuse y por poco recibo mi parte, un manotazo nada lento.

—iEste rato no hay tiempo para eso! —Ile dije con firmeza, aunque no logré detener
su furia—. Vaya mejor a ver ropa, porque esta a punto de ser abuela.

El ambiente cambid de golpe. La rabia se trocd por urgencia. Salio a prisa y regreso
luego con unas ropitas para el bebé y con un caldo de gallina; porque segun la
tradicion, “eso endurece a la parturienta”.

Maria estaba confundida, no entendia como un supuesto dolor de estobmago se habia
convertido en trabajo de parto. En cuestion de minutos nacié un varon hermoso, de
llanto fuerte y brazos inquietos. La madre de la chica, todavia le miraba con rabia, sin
palabras y con sorpresa. Pero como la magia de ser abuela amaina hasta los vientos
de violencia se calmo. Hubo un paréntesis de silencio; cambi6é su mirada por un
orgullo que sali6 de su corazon. Lo recibio con esa alegria que solo se posa en el alma
cuando se prende una lucecita en la oscuridad. Era el poder de la vida; era la grandeza
de un nifo entre sus manos a quien lo recibid, como se recibe un mensaje eterno, o un
inesperado milagro.

Se apego6 a mi un leve agotamiento en medio de una &spera emocidn, como si bebiese
un vaso de una agridulce bebida. Pens¢ a mis adentros, con tristeza: “cuantas
adolescentes caen victimas de las “pruebas de amor” o del engafio”. Le observé con
detenimiento y hasta se veia en ella una cara de angustia, una culpabilidad, una cierta
alegria y un remordimiento al encontrarse en una tediosa encrucijada de la que no
podia ni salir, ni escapar. Pensé¢ en lo duro que es para una adolescente de golpe
convertirse en madre, y lo peor sin conciencia de su embarazo, sin preparacion, sin
aviso...

Se me vino a la mente el poema “Hombres necios que acusais”, de Sor Juana Inés de
la Cruz, en referencia al engaio del que son victimas muchas mujeres, y el cinismo
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de hombres que se lavan las manos, luego de causar un irremediable dafo a una
mujer. Anotaré sus dos primeras estrofas:

“Hombres necios que acusais/ a la mujer sin razon, / sin ver que sois la ocasion/ de
lo mismo que culpais/ si con ansia sin igual/ solicitdis su desden, / por qué queréis
que obren bien/ si las incitais al mal? /" ...

(Sor de la Cruz, Juana Inés (1651-1695), Obras completas México D.F.: Porraa
1997).

Reflexion: Como un aguijon me dolio esta realidad. Reconoci que en Medicina
Familiar no basta con saber atender bien, si no se buscan rutas de apoyo. Debemos
profesionalmente hablar de sexualidad, sin castigo a fin de combatir el diario y
agresivo bombardeo de un sistema cada vez mas irrespetuoso de la dignidad y de la
condicion de la mujer. Y es ahi donde debemos y tenemos que intervenir. Porque
cuando se deja de explicar solo el cuerpo, se empieza a cuidar la historia y la consulta
se vuelve un puente y no un juicio. Y ese puente que lo sostiene, es el Médico
Familiar.

Pregunta: ;Qué accidn o acciones concretas deberiamos o podriamos desplegar, para
abrir una ruta de apoyo y convertir una consulta de esta indole en un puente activo
para quienes claman y no tienen ni saben como pedir ayuda?
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CLAUDIAY LA BARRIGA INVISIBLE

Claudia tenia 28 afos. Llego al consultorio con un gesto de extrafieza mas que de
enfermedad. Dio un pequefio barrido con sus ojos, se sentd y convencida de lo que
hacia, dijo:

—Doctora, creo que tengo bichos en la barriga. jMire como me ha crecido! Me llamé
la atencidn la seguridad con la que hablaba. La revisé, y al palpar su abdomen, senti
lo que la experiencia ya reconoce de inmediato: un embarazo avanzado, alrededor de
veinticinco semanas.

La miré cuidadosamente, escogiendo las palabras apropiadas para el caso.
—Claudia, lo que tienes, no son bichos. jEstds embarazada!

Un estremecimiento recorrid por su cuerpo. Abrid cuanto pudo sus ojos y enseguida
empezo a negar:

—No, doctora. No puede ser! Yo no me he acostado con nadie.

Sabia que la prueba quiza no bastaria. Saqué el Doppler; coloqué el transductor sobre
el vientre y dejamos que el silencio hiciera su trabajo. El galope inconfundible de un
corazén fetal llend el consultorio. Un sonido fuerte, vital, imposible de ignorar. La
madre se tapo los oidos:

—FEso0 no es mio, doctora. jEso, no puede ser!

El nifio pateaba dentro; la barriga se movia a la vista de todos, y ella seguia negando
con toda su firmeza, como quien defiende un secreto imposible.

Con suavidad le expliqué lo evidente: veinticinco semanas, controles necesarios,
opciones de apoyo... No quise asediarla con preguntas. Tampoco era oportuno. A
veces, mas que indagar, toca sostener. Personalmente, me quedé con la inquietud
dando vueltas en mi cabeza, con la sensacion de que la verdad de Claudia era mas
compleja que cualquier diagnostico. Salid con la prueba en la mano, el latido del
doppler aun vibrando en mis oidos y su negacién que se mantuvo intacta. Yo me
quedé pensando en la fuerza de los silencios, en cdmo la mente puede levantar muros
mas altos que cualquier diagndstico.

Ese dia me limité a acompaiiarla.

Reflexion: Como un foco que se prende sin pulsarlo, me quedé con esa inquietud. En
Medicina Familiar no basta con mostrar la evidencia. Como el caso en mencion, hay
negaciones tan fuertes que hasta obscurecen el mismo latido de un hijo y la verdad se
retuerce sin poder atravesarla. Nuestro trabajo no siempre es convencer, Sino
acompaniar; estar al lado hasta que la verdad, la clinica, la realidad propia, la que
duele, encuentre un lugar seguro para ser dicha.

Pregunta: ;Cuantas veces la negacion es el recurso y la Uinica coraza posible para
ocultarse de si mismo?, y ;qué grande es la inocencia o la dignidad herida?
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DONA CARMEN Y LA CISTITIS POR LUNA DE MIEL

Con su caracteristica prosa, Carmen llegd y se sento. Lleg6 algo nerviosa y con un
volumen bajo en su voz. Amasaba una preocupacion. Era una adulta mayor, viuda
desde hacia anos; impecablemente bien arreglada, con sus mejillas encendidas, su
ropa esmeradamente cuidada... Apenas se sentd, se abrid6 como un libro viejo y
empezOd a contarme su inquietud, con cierto grado de recelo, de vergiienza y
esperanza, como quien confiesa un secreto represado, guardado y que lo estorbara por
mucho tiempo:

—Doctora... me arde al orinar.

Con tino, la interrogué a cerca del inicio de los sintomas, fiebre, dolor lumbar, héabitos
de hidratacion... La examiné detenidamente. Algo en los hallazgos no encajaba del
todo con una infeccidon urinaria comun. La conocia bien. Habia enviudado hacia
cinco afos y no sabia de pareja alguna.

Me surgi6 una pequefia duda, y al fin me animé a preguntarla:
—Disculpeme. ;Ha tenido usted, relaciones sexuales recientemente?

Se ruborizé. Por un instante bajo su mirada, luego me respondié con una sonrisa que
encubria una picardia:

—iS1i, doctoral!... jsil... Después de dos afios... y verd qué bien que me senti.

Sus palabras, mezcla de vergiienza, satisfacci(')n orgullo, inocencia y algo de
ingenuidad. Ahi estaba la explicacion: una “cistitis de luna de miel” en una mujer
adulta mayor que habia decidido volver a vivir su intimidad.

Le expliqué lo del tema; le di el tratamiento correspondiente, y mas alla de las
pastillas, le ofreci consejeria para el futuro. Ella escuchaba detenidamente, con
mucha atencion, sin dejar de lado esa sonrisa asida a su rostro, como si esas molestias
tuvieran poco precio a la gran felicidad de sentirse viva y activa de nuevo.

Reflexion: En Medicina Familiar, la clinica también es conversacion, como el
elemento que devuelve derechos. La sexualidad no es patrimonio de la juventud, ni
capricho de la nostalgia; es salud, cuando se vive con informacion, cuidado y alegria.

Pregunta: ;Tienen edad, o debemos ponerles edad a los placeres? ;Necesitan de
nombre, de cuidado y permiso para existir?
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EL DiA QUE DON EUSEBIO FALTO

Ese martes, a las diez en punto, la silla de siempre estaba vacia. Pregunté en voz alta,
medio en broma y medio asustada:

-.Se encuentra Don Eusebio?
La sala, que siempre le guardaba su asiento, se quedo callada.

Siempre solia llegar con la camisa y en general con su ropa bien planchada, y, con la
insulina como llavero. Esa vez no estaba. No llego. Era raro, porque nunca faltaba.

Llamé por teléfono a su casa. Nadie me respondio.

Me acordé de Dofia Martha, una de sus hermanas. Me solt6 la noticia como quien
destapa de sopeton una agitada botella de gaseosa.

-Dra., Eusebio iba a su control, y subiendo la loma, dicen que se ha desplomado y ha
quedado como muerto. Los vecinos habian acudido a auxiliarle; le habian dado agua
de panela; habian esperado horas para que vuelva en si. Me avisaron, yo corri a verlo.
De ahi, le llevamos a la casa en una camilla de palos. Ahi est4 ahora.

Como sabia de la gravedad de su enfermedad, al dia siguiente cerrada la consulta y a
pie fui a verlo. Queria entender con mis piernas, angustias ajenas. Dos empinadas
cuestas, me pesaron; piedras que tuercen el tobillo, un sol de soplete... ya se pueden
imaginar. ;COomo recetar “caminar”, a quien ya pelea y se le deja al cerro el cansancio
y el sudor, buscando las reservas de la fuerza interna para llegar lo més pronto y
decir: “aqui estoy presente”?

La puerta estaba entreabierta. Don Eusebio palido, con una sonrisita de vergiienza:
—No queria fallar, doctora. Fue mi dia.

No hubo discursos; hubo trato. El bajon era claro: insulina en ayunas, mas la subida
de la loma a todo pulso.

Me fui al grano:

—Mire, Don Eusebio. Regla de oro: de hoy en adelante para usted: “primero bocado,
luego pinchazo”. Un pan con queso, una fruta o su avenita, algo para su estomago...

—Bueno, Dra.

—Y dos caramelitos en el bolsillo, o trocito de panela. Si le tiembla el cuerpo, si se
enfria la espalda o la cabeza se pone “medio tonta”: se sienta, chupa un caramelo y
espera.

—Y si no me pasa?

—Entonces me llaman al subcentro. El nimero en grande quedo pegado en la puerta.
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Ajustamos su desayuno a la hora de salida. Nada extravagante, lo que podia comer, lo
que tenia en casa. Yo misma -como quien consiente a un nifio-, le guardé los dos
caramelos en el bolsillo de la camisa.

—Asi, si puedo —replicé Don Eusebio, més tranquilo.

—Yo, los martes no falto —le dije, con un leve guifio.

799,

Bajando la loma me cay¢ la ficha: Eusebio no “falt6”; llegd hasta donde pudo. La
consulta a veces empieza donde el polvo se pega a los zapatos. El resto es aprender a
no caer en el intento.

Reflexion: La Medicina Familiar sucede y tiene mejor espacio donde la gente
camina. Es humanizar y humanizarnos; es ajustar el tratamiento al terreno, con menos
frases hechas y mas pactos claros, que se los lleva a la mano.

Pregunta: ;Qué pasaria si nuestras recetas empezaran en el terreno, por la loma, el
sol, el bolsillo, antes que por la pared del consultorio?
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DON AURELIO Y LAS PASTILLITAS AZULES

Entr6 sombrero en la mano y esa inquietud traviesa que no pide permiso para
acomodarse a cualquier circunstancia. Se sentd frente a mi y con esa voz con que se
cuenta un secreto, dispard su inquietud:

—Doctora..., jvera! Ya no se me para bien. ;Me puede dar de esas pastillitas azules?

Vi como le temblaban los dedos en el ala del sombrero. Don Aurelio, frisaba los
setenta y tantos afos; desvid levemente su mirada clara. En el fondo, no estaba
pidiendo Gnicamente una pastilla, pedia seguir siendo €l.

—(Cbomo va el tema de su corazon, la presion, los medicamentos...

Todo estaba muy bien. Paso revista con Optimas calificaciones, como antes de un
baile.

—No es solo por mi —dijo al fin con una sonrisa—. ;Sabe?, la Elvira no me mira
como antes; y yo quiero estar a la altura.

Hablamos sin resquemores ni vergiienzas de sexualidad, de lo que casi nadie quiere
hablar, en la tercera edad. Pues los sentimientos y el deseo, no se jubilan; tampoco la
intimidad ni empieza ni termina en una ereccion.

Se enfocaron temas de caricias y el tiempo que se toman, los besos largos de
exploracién y sin prisa de las manos; de las posiciones cdmodas con almohadas, las
pausas para respirar juntos, la ayuda de lubricantes y més sensaciones placenteras que
ayudan y no tienen edad y no solo dependen de “lo de siempre”. El didlogo
distendido, tendiente al “éxito”, acaso a ese reencuentro sin dolor, con gusto y
ternura, aunque el guion haya camblado en parte. Le propuse manejasen entre ellos,
una palabra clave, para pedir pausa, sin recelos ni vergiienza; y otra para seguir
cuando ambos deseasen vivir la intimidad.

Lo miré aflojar el sombrero, como que quisiera adoptarlo como su confidente; se
enderezod en la silla; habia encogido su pudor y se hallaba muy distendido y armado,
en parte, psicolégicamente para dar rienda suelta a su derecho.

Finalmente le di indicaciones simples y una certeza: lo que buscaba no era un
milagro, sino un derecho o una especie de permiso.

Se despidid con paso nuevo, como quien lleva menos una receta para su completa
salud.

Al salir, con tono bajito de voz y muy contento, expreso su personal confesion:
—Esta noche converso con la Elvira... y con calma.

Reflexion: Pues bien, ese dia se me acuiid una verdad sencilla, real y grande: en
Medicina Familiar debemos considerar que /a sexualidad no se jubila. No se apaga,
ni se acaba, solo cambia de ritmo, pide tiempo, seguridad y renovacion de actitudes y
caricias. En consecuencia, una receta menos de pared; mas permiso, ternura,
pequeiios acuerdos de bolsillo que devuelvan el deseo, la paz y la anhelada armonia
en hogares de personas que cruzan esa nueva etapa en sus vidas.
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Pregunta: ;En qué medida creemos que cambiarian nuestras consultas, si primero
preguntaramos: cOmo quieren sentirse nuestros pacientes? ;Acaso no se imbuyen en
recelos, en temores, en inquietudes y miedos; pero ansiosos de placer, ;de paz y con
infulas de retomar con satisfaccion su vida intima? ;Esto, acaso no es prevenir y
solucionar también estados de ansiedad en ellos?
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LO QUE SOFIA NO SABIA

Era un domingo. En la sala no cabia un paciente més. Entre ellos estaba Sofia, una
joven de mirada apacible e ingenua, acompafiada de su hermana mayor. Pese a ser
mayor, no tan canchera para enfrentarse a didlogos y entrevistas. Sin embargo, algo
nerviosa y venciendo temores, sin rodeos, me dijo:

—*“Doctora, a mi hermana le sale una tripa por ahi... por donde se orina”.

La hice pasar enseguida al consultorio. Sofia caminaba tranquila, sin entender del
todo qué mismo sucedia. La recost¢ en la camilla y al examinarla confirmé lo
impensable: el cordon umbilical prolapsado por la vagina. El corazon me dio un
vuelco. Tomé el doppler y confirmé la peor sospecha: no habia latido fetal. El bebé
llevaba varias horas sin vida.

Sofia, con retraso mental leve, ain no comprendia lo que acontecia. Me miraba como
quien espera que todo se resuelva con una pastilla. No sabia que estaba embarazada,
ni el riesgo al que habia estado expuesta. Su hermana en cambio, al borde del Ilanto,
impotente e incapaz de procesar esa dolorosa escena, acaso recurriria a una
empolvada oracidn para aliviar en algo esa intolerable angustia.

Respiré¢ hondo y llamé a la ambulancia. No era un parto inminente, pero la derivacion
al hospital era necesaria. Mientras tanto, me limité a acompafarlas, a sostener esa
mezcla de desconcierto, dolor y silencio, y esa soterrada desesperacion.

Salieron del consultorio. Quedd impregnada en mi mente la imagen de Sofia,
acomodandose la falda con abrumadora naturalidad, como si nada grave hubiera
ocurrido. Entre mi, intentaba hallar la dimension exacta a la inocencia, que con
frecuencia sobrepasa a cualquier diagnoéstico.

Reflexion: Si bien hay misterios en la vida, también hay humanas acciones que a uno
le abruman. Si bien la vida es la mejor de las maestras, uno aprende hasta la Gltima
hora de la muerte, con la diferencia de no poder explicar esa leccion. Sin embargo,
hay cosas que no caben en la cabeza, como la falta de reaccion de la ingenuidad, la
ignorancia y la inocencia juntos, ante un inminente peligro. Pero si, como meédicos
familiares, nos queda claro que la inocencia es el mejor alimento de la vulnerabilidad,
que no debemos descuidar, ni soslayar, pues la vida siempre nos ofrece: tiempos de
realidad, tiempos de confianza, tiempos de juicio y tiempos de solucién. Y cuando
nadie ensefia a tiempo, la vida se ensaiia, duele y golpea fuerte y por lo general muy
tarde.

Pregunta: ;A quién les estamos debiendo una conversacion clara, sincera, profunda,
antes de que la inocencia se rompa y la destruyan sin el necesario tiempo para
repararla?
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EL MIGRANTE Y EL CHILE

Con sus aproximadamente treintaicinco afios, regresado desde EE.UU., llegd Rafael,
desde una fundacion del programa de cirugias, con una hernia inguinal que no pudo
operarse por alla, por su condicion de ilegal; pues el hecho de no tener sus papeles en
regla, le obligd a buscar salidas a su problema de salud, en Ecuador.

Lo examiné; pedi preparatorios, con mi curiosidad a cuestas, conociendo la odisea
que sufren los ilegales, le pregunté sobre las peripecias de su viaje.

De su tension inicial, se iba tranquilizando. Narraba en voz baja, como si temiera que
escuchasen su historia, referida en medio de una risita nerviosa mezcla de tristeza,
satisfaccion y recuerdos poco gratos. Y como si cerrara en el pasado un capitulo poco
agradable concluyé:

—Es duro, doctora. Solo se van, los que de verdad son hombres. Si bien, a mi, casi
todo me salié bien hasta México. Pero, para cruzar el rio Bravo, hay si que hay
problemas. Hay que esperar turnos... Ahi se reconoce, se valora y se aprende cuanto
valen los amigos.

Le voy a contar una experiencia, cuando estaba en México. Unos amigos, que ya
sabian como era la movida ahi, me mandaron a comprar tacos.

—“Pedirés con bastante chile -me dijeron-, eso te va a gustar mucho”.

Yo, no sabia qué era eso del chile. Pedi esos tacos, de acuerdo a lo que me sugirieron.
Yo que me pego el primer bocado... jJesus!, jqué he de comer, pues! jEso si que
quemaba como el diablo! Me quedé mirando el resto, sin poder comer. Se rieron de
mi y nos reimos, aunque el hambre en mi, siguio entera.

Entre ese recuerdo de ardor y las esperas por curar su afeccion fisica, volvié Rafael
aca, a Ecuador.

-“Porque aqui, si podia ser paciente con nombre y cédula propios. Porque, como bien
sabe usted, uno ingresa y se pasa alld, con cédulas y nombres falsos...” -manifiesta
con un tono de intranquilidad, como si se agolparan esos momentos en los que debiod
vivir a sobresaltos, con nombre suplantado y escondiéndose hasta de su propia
sombra.

Ajustamos la faja eléstica, programamos fecha de cirugia con la Fundacion y
pactamos lo practico: reposo relativo, sefiales de alarma, y quién lo acompanara el dia
del ingreso.

Antes de irse, reanimado, con rezagos de alegria y esperanzas, preguntd con un tono
de alivio:

—¢De verdad me operan, doctora?
—De verdad. Aqui si.

Salié del consultorio con sus hombros mas erguidos que a su ingreso. En mi mente
daba vueltas la imagen de ese bocado de chile, como una breve distension al camulo
de sufrimientos que quedan adormecidos en el fondo del alma de cada migrante
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ilegal. Pensé en las precarias condiciones de vida a las que inducen al pueblo los
distintos gobiernos de turno y endilgan, motivados por la necesidad, a tantos
compatriotas, ir en pos del famoso “suefio americano”.

Reflexion: Cuantos, aun sin migrar, a diario saboreamos esos bocados de chile que
nos arde hasta el alma. Cuantos viacrucis, cuantos sufrimientos, cuantos
acontecimientos y momentos de terror quedaran en el olvido, latiendo en silencio en
el corazdon de personas andOnimas cuya ausencia erosionan la vida de este pais.
Rosarios de heridas que dejan cicatrices incurables, donde la Medicina Familiar,
apenas logra atender de ese mar de dolor, una arena, en la profundidad del mar
social. Donde la atencion brindada, intenta recuperar la confianza, con dignidad
y pertenencia.

Pregunta: ;Cuantas historias de frontera podrian caber en un “motivo de consulta”?
.Y cuantas desconoceremos e ignoraremos?
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DANIELITO Y ELAGUA DE AVENA

Era dia de visita comunitaria. Las fichas familiares bajo el brazo, recorrian la
humildad de las casas de campo, escuchando el saludo y absorbiendo las minimas
impresiones dolidas en la pobreza de la vida de aquellas familias. Tal vez doblando
un silencio a cada respuesta dada cuando se les pregunta por su salud, y sus
historias...

Era una vivienda en cuyas paredes de adobe, dormian varios afios encima; el oxidado
techo de zinc, se sentia cansado e impotente al desafio del tiempo. En la entrada,
sobre un poyo de madera estaba sentada una abuelita. Junto a ella, dos nietecitos: un
nifio de tres afos y una nifiita de cuatro, jugaban con unos juguetes improvisados. Sin
duda el carrito del nifio, lo hallaron quién sabe donde. Estaba todo destartalado, sin
llantas y mas accesorios y con toda su emocion, lo deslizaba por el irregular piso de
tierra de la casa. La nifia con su mufieca a la que le faltaba un brazo y con la cabeza
rota, estaba abrazada de ella, mientras con sus deditos que hacian de peinilla, alisaba
sus cabellos.

Vi como en la sencillez y en su esencia, la humildad brinda espacios a la felicidad, la
risa y la alegria. Comprendi que no hace falta grandezas para estar alegres, reir y
disfrutar de la vida. Eran felices en medio de ese pequefio mundo de nueve metros
cuadrados, en el que desprevenidamente desmadejaban de sus labios la pureza de la
risa con toda la inocencia de su infancia.

El tercer nietecito, de apenas un afio, gateaba por el suelo, emitiendo pequeiios
ruidos, acaso preocupado o feliz por nuestra visita. Vi que la abuelita se le acerco,
haciéndole senas, le dio un leve tiron a la falda de la nieta y le hizo entender que el
beb¢ tenia hambre. Ella se vird, mird para todos los lados, detuvo por un instante sus
ojos en la abuela, a la que le devolvid un breve gesto de fastidio y malestar. Luego se
levanté lentamente y se dirigidé hacia un pequeiio mueble del que extrajo una teta
grande que la llen6 con un liquido blanquecino. Le entreg6 a la abuela; la abuela la
cogid y la agito con fuerza.

—Esto le doy, agua de avena —dijo con su voz sabor a confesion, a molestia, a
resignacion y a desesperanza, y sin que le haya pedido explicacion—. No hay para
mas -concluyd.

Me quedé en silencio por unos segundos. No era descuido, era la pobreza desnuda.
Pregunté por la madre. Me explicd que trabajaba en la ciudad, a una hora en bus, y
solo volvia por las noches. Con sus ochenta afios a cuestas, hacia lo que podia: cuidar
a los tres nifios, alimentandolos con lo poco que habia.

—Antes las vacas daban leche —coment6, mirando al piso—, pero ahora no. Lo
unico que me queda es avena con agua.

Senti un nudo en la garganta. El nifio bebia lo que parecia y deberia ser leche, pero no
lo era. Cuando se tiene esos nudos en la garganta no hay como facilmente desatarlos.
En cada sorbo que daba el nifio sentia la angustia de la carencia, la desatencion
estructural, la falta de oportunidades, y el peso de la injusticia azotando a nuestras
espaldas.
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Asumi con ella un compromiso, que hasta donde estuvo a mi alcance, lo logré. Esto
es, mensualmente llevarla el suplemento nutricional que ese tiempo entregaba el
gobierno; un polvo para preparar papillas y que podia transformar esa avena en algo
mas nutritivo y que le daria al bebé, dos veces al dia; con la esperanza de abrir la
posibilidad a una mejor situacion alimentaria para el nifio.

No sé si por el asombro, la emocion o esa alegria huidiza en sus agrietados afios de
experiencia, no sonrid; pero en su rostro se reflejaba un silencioso agradecimiento. Y
como sentencia lapidaria dijo algo que zanjé en mi alma, una nueva tristeza:

—~Qjala, con eso, por lo menos, tenga fuerza para caminar.

La ternura encarnada en sus famélicos cuerpos, latid6 dentro de mi, al ver como con
delicados movimientos me despidieron riendo, agitando sus débiles manos, mientras
el mas pequetio de ellos, en brazos de la abuela, succionaba la teta de agua de avena,
como si fuera un manjar. Caminé en silencio, dando vueltas en mi corazon esas
imagenes. Sali de la casa. También de mis ojos, sali6 una lagrima, que sello la escena
que hasta hoy me duele.

Reflexion: Reconoci una vez mas el orgullo de ser médico familiar y con ello, la
posibilidad de aprender sobre territorio que la nutricion no siempre depende de
voluntad, sino de lo que hay en la mesa. Y que a veces, nuestra tarea no es recetar,
sino comprometernos a caminar de brazos con esa realidad humana y social; buscar
suplementos alimenticios y asegurarnos de que un nifo, pueda suplir con algo mas
esa agua de avena.

Pregunta: ;Cuantos nifios creceran creyendo que agua con avena es leche, mientras
el mundo sigue hablando de estadisticas, de cuadros que en eso se quedan, una serie
de datos ajenos a la realidad que solo verla nos estremece, que lejos estan de cuerpos
con nombres y apellidos propios que habitan por doquier?
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LA FIESTA DE LA DIARREA

Ese lunes, el centro de salud amanecio abarrotado. El sol, ain calentaba con sus
somnolientos rayos las calles. Esa fila de espera, doblaba la esquina. Era un cuadro
abrumador: unos pacientes con caras palidas, otros con ojos hundidos, con las manos
en la mejilla, algunos con dificultades para caminar; otros se sostenian de la pared
como si fuera el ultimo apoyo para calmar el mareo, otros con botellas de agua en la
mano... Era como un paisaje donde las mismas palabras se sentian incoémodas.

—Doctora, todos comimos lo mismo en la fiesta patronal —me dijo una sefiora que
llevaba amarrado un pafiuelo en la cabeza—. Y vea, jaqui estamos!

Hombres, mujeres, nifios, todos con el mismo sintoma: diarrea. Era una diarrea
compartida, como si en conjunto disfrutaran del mismo baile, de la misma misa, de la
misma fiesta. La comida alegremente compartida en comunién, tornada en castigo.
Habia sido simplemente, el ment del desastre: chancho con mayonesa, arroz
recalentado, chicha tibia servida en vasos plasticos bajo un sol canicular... Era el
coctel perfecto para una epidemia casera y colectiva.

Tanto trabajamos ese dia, que apenas podia caminar entre tanta gente. Entregabamos
sobres de suero oral como si fueran hostias a fieles feligreses, con la fe puesta en que,
un poco de agua con sal y azicar los salvaria a todos.

Don Lucho, mas bravo que enfermo, lanz6 su receta de confianza:
—iCarajo!, esto se corta con agua de arroz y un buen trago con anis!
—Empiece con el suero y verd que le gana al anis —se me ocurri6 decir.

Hubo una risa colectiva, una risa nerviosa; de esas que aparecen incluso cuando se
tiene el estdbmago revuelto. Ese momento, el humor también resulté medicinal.

Dias después, la curva bajé. Nadie murid y la diarrea se convirtid en tema de chiste y
de burla. Vale decir que la fiesta estuvo buena, pero el baile acabo en el bano. Ese dia
confirmé que la diarrea no Unicamente es un desequilibrio de agua y sales; sino uno
de los espejos de como vivimos y en el que debemos observarnos. Como sutil ironia
se pudiera decir que, en el campo, como se ve, hasta la diarrea se comparte con el
mismo animo y padecimientos, a diferencia, en la ciudad, se sufre en silencio.

Aquel dia, yo, en medio, intentando curar con sueros y con palabras; entendiendo que
la medicina no siempre esta en los frascos, sino muchas veces en la manera en que
aprendemos a compartir el dolor.

Reflexion: Como expresé, la diarrea no es solo agua y sales; es una forma de vida.
Esta indigesta social, politica y econOmica cercana a gente poco favorecida
econdmicamente. Asimismo, me quedo claro: donde hay comunidad, hasta el dolor se
comparte, se atiende rapido y se abre paso a la normalidad y ésta se agrava cuando
hay puertas, mentes y oidos cerrados. La Medicina Familiar no cura solo con sueros,
por lo que es necesario seguir fomentando la organizacion, la voluntad y la palabra.
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Pregunta: Si la salud depende de cémo nos acompafiamos, ;qué tan hidratada esta
nuestra sociedad, y en ella la salud fisica, psiquica y mental? ;Y qué hacer, en tu red,
en tu ser, si en el cuerpo se descompone?
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ANDRES Y EL GOLPE DE LA MAESTRA

La madre Ilego con agitados pasos, de las manos de Andres. Tenia seis afios, cabello
alborotado, ojos curiosos con rastros de susto, afanado por ver todo lo que habia a su
alrededor. Ella, muy seria, preocupada como si en su mente arrastrara cansancio y
enojo. Se sento y solto su rollo de corrido:

—Doctora, necesito vitaminas para el cerebro de este muchacho. No entiende, no
escribe, no aprende como los otros -y en voz baja, afiadid-: por eso la profesora, le ha
dado un cocacho.

El nifio, revestido de una vergiienza, de esas vergiienzas injustificadas que los adultos
no entienden, bajoé sus ojitos inquietos y se detuvo a mirar un pequefio insecto que
caminaba rumbo a una esquina del consultorio. Yo, guardé¢ silencio, y viajé por el
recuerdo de aquellos dias de escuela donde algunos tiranos disfrazados de profesores,
eran expertos en abrir a golpes cicatrices en el alma de los nifios. La madre traducia
en su rostro un gesto de preocupacion y reclamo, sin odios, como que quisiera saber
el por que el nifio no deseaba aprender. En unos segundos vinieron a mi mente la
serie de materias en la escuela y en el colegio; materias que no entendiamos, que
tampoco nos gustaba y que obligadamente debiamos aprenderlas. Puse a la educacion
contra la pared.

—Andres, cuenta tus deditos —le pedi—. Llegé hasta tres y dudo —Haber Andresito,
continué—: ponte de pie, toca tu cabeza y quiero que te des una vuelta—. El cumpllo
unas ordenes, y se distrajo en otras.

Le pedi que copiara un circulo y una cruz. El circulo termin6 en espiral y la cruz
maltrecha, torcida. Le observé caminar en puntillas, en talones, subir y bajar de la
silla...

Todo me decia de un desarrollo que necesitaba mas refuerzo en la atencion y en su
educacion, con metodologias adaptativas a su ritmo de aprendizaje. Lo miré con
carifio. No estaba enfermo, pero si requeria de un entorno escolar que acompafiara a
su ritmo, tiempos y preocupaciones. Y eso también es salud.

Concerté una cita en la escuela. Hablé con la directora y la profesora, que, dicho sea
de paso, negd lo del cocacho, tal vez por miedo, por defensa o para quedar ilesa de la
reprension dada al nifio. No vi como mala esa realidad, sino como el reflejo de un
sistema educativo que no contempla estas peculiaridades. Simese a ello la sobrecarga
de cuarenta nifios en un aula; sueldos que no se compadecen con el trabajo y esfuerzo
realizados por un docente; la misma rutina y el cansancio que a la postre, también
erosionan la paciencia. Entendi que el tema no era de buenos o malos, sino de un
engranaje que no alcanza a entender, ni a responder las aspiraciones, la capacidad y
las diferentes inteligencias de un educando.

Andrés se quedd en mi mente con su circulo torcido y su cristo caido. Entendi en ese
circulo, un motivo que nos lleva a comprender que la medicina familiar también debe
sostener a los nifios que no encajan en moldes establecidos o prestablecidos, y
también acompafar a sus madres que no encuentran respuestas justas y acertadas para
manejar esta situacion.

30



Relatos desde la Medicina Familiar

Reflexion: Como médicos familiares, este caso nos deja una leccion: comprender que
la salud no solo debe limitarse a medir fiebre o diagnostico, sino entender que los
niflos requieren de atencidn, carifio, refuerzos, vigilancia, reconocimiento de
inteligencias, coordinacion, en fin, que le brinden seguridad emocional y psicologica,
sin soslayar que en este contexto los padres de familia también buscan ayuda en
profesores que educan en medio de tantas limitaciones. Todo esto incumbe y quiera
que no, es parte de la salud.

Pregunta: ;Sera posible, y cudnto cambiaria la realidad para un nifio, acercandonos a
estas “vitaminas sociales”, contribuyendo con apoyos reales en la casa, en la clase o
en el trabajo?
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LA DOCTORAES LA CULPABLE

Llego con el bebé en brazos y otra vez crecida la barriga. Apenas habian transcurrido nueve meses
desde su ultimo parto y ya estaba nuevamente embarazada. Entré al consultorio con el cefio
fruncido, labios apretados, sin saludar y el reclamo al borde de sus labios:

—La culpa es suya, doctora —solt6 de sopeton su acusacion. Yo la miré, me quedé en silencio y la
dejé que prosiga—. Usted me dio las pastillas y mire... aqui estoy, otra vez...

Traje a mi memoria la consulta anterior. Habiamos iniciado anticoncepcion postparto con pastillas y
MELA (método de lactancia y amenorrea) con la debida y minuciosa explicacion; la metodologia a
seguir, la importancia de no olvidar tomarlas; los efectos de darse algun retraso en la dosis... Al
menos estuve convencida de que aquella ocasién, me habia hecho entender. jPero no! Ahora estaba
ahi, embarazada. Segun ella, la culpable era yo, lo delataban sus ojos.

—¢Tom¢ de acuerdo a las indicaciones que le di? —le pregunté. Con mirada esquiva, me contesto
con evasivas, denotando inseguridad.

Luego se explicaba:

—A veces olvidé tomarlas bajo las indicaciones recibidas. No estaba segura ni de los dias, ni de las
horas que la tomaba y también me olvidaba en donde las guardaba y no las tomaba. —no dejaba de
mirarme recelosa, seria y convencida de que ese proceder no era de mayor importancia.

Respiré profundo en miras a dejar en claro quien tenia la responsabilidad. Pero no era cuestion de
discutir, porque el problema tenia otra connotacion. No se trataba de la pastilla como tal, sino del
como explicamos, de si asimilaron o no satisfactoriamente las indicaciones dadas; en resumen, si se
dio 0o no una comunicacion efectiva. Stimese a ello el nivel cultural y educativo de nuestros
interlocutores.

Esto nos deja claro que no bastan charlas generales, palabras técnicas o reiteracion del mensaje.
Ninglin paciente es irresponsable; se debe prever la predisposicion comprensiva y comunicativa,
como un método que exige disciplina, constancia y conocimiento.

Ese dia, en medio de todo, senti cierta alegria, pues comprendi que, en nuestra profesion, como
médicos familiares, cada momento, cada circunstancia, cada experiencia es como un pizarron
interno en el que cada quien escribe: nuevas lecciones de aprendizaje, nuevos procesos de
correccion y revision de actitudes y procedimientos. Comprendi con didfana claridad que el error no
esta en la paciente, ni siquiera en el método en si, sino en como traducimos la medicina para que sea
comprensible y usable en cada contexto. La salud no se garantiza con folletos, se garantiza con
alfabetizacion en salud, hecha desde el mismo analfabetismo.

Ese dia, ella sali6 con el mismo gesto serio, sin duda convencida de que quien falld, no era ella, sino
uno. De mi parte, me quedé pensando que el problema, la falla se encuentra en el sistema, donde es
posible recetar sin asegurarnos de que la explicacion, cruce debidamente el puente del
entendimiento.

Reflexion: Esta experiencia, que bien puede ser util y aplicada en Medicina Familiar, me ensefio
que no basta con extender una receta, sino ubicarse y ensefar, desde el lugar real del paciente, con
sus palabras, sus tiempos, sus silencios. La anticoncepcion no se asegura con charlas, si con
alfabetizacion en salud sembrada desde la raiz misma del analfabetismo.

Pregunta: ;De qué sirve la pastilla, la anticonceptiva al caso, si la explicacion no cruza el puente
del entendimiento?
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LA MADRE DE LOS ANTIBIOTICOS

Entraba cada vez con el mismo libreto: La garganta roja, fiebre bajita, mocos. Dofa
Rosa, cruzada de brazos y en su boca la suplica que parecia una orden:

—iDoctora, dele un antibidtico! Asi se cura rapido.

Con calma, sin prisa y muy prolijamente, le revis¢ a Mateo: la garganta, el pecho, su
resplramon pareja; nada que apunte a bacterias peleando. Le conté que, en la mayoria
de los nifios estas molestias son virales y que lo que de verdad cura, es agua,
analgésico a sus horas, reposo y paciencia.

Dofia Rosa apret6 los labios, como quien escucha una herejia.
—Es que, si no le da antibio6ticos, no se mejora —insistio.

La escena se repitié un par de veces en semanas distintas: mismo cuadro, misma
peticion. Empecé a intuir que Dofia Rosa no pedia un farmaco: pedia certeza. El
antibiotico era el disfraz de su miedo.

—¢Y si se complica? —preguntd en guardia, casi en tono de amenaza.

—Pues, aqui me tiene —le respondi—. Pero su hijo, por hoy, no necesita antibidtico,
necesita tiempo.

A los tres dias volvid con distinto semblante. Mateo jugaba en la sala y ella traia, en
lugar de exigencia, una ceja levantada de sorpresa.

—Doctora... se curd con suero, paracetamol y reposo.
—Se curd con usted —Ile dije—, porque le dio tiempo y cuidado.

Compartimos juntas una risa franca y resuelta, mejor que cualquier antiinflamatorio o
de remedio de frasco. Luego, con esa seguridad y esa franqueza que da la confianza
concluyo:

—Yo, pedia antibiodtico, porque me daba miedo que usted no hiciera nada.
—Hacer “nada” como usted dice, a veces es hacer bien —le repliqué—.

Muy importante es observar, cuidar, esperar lo necesario y actuar cuando toca —.
Repetimos nuevamente la risa que vino también a desinflamar la tension inicialmente
presente en ella.

Reflexion: En Medicina Familiar se aprende que, a veces, la receta mas dificil es
sostener la incertidumbre con palabras claras. Cuando el miedo tiene un mapa sea
este: agua, horas, sefiales de alarma, volver si, en fin, el antibiotico deja de ser
amuleto para convertirse en un aliado, cuando toca y no un consuelo para la
ansiedad.

Pregunta: ;Recetamos para curar al nifio, o para calmar el miedo sin explicar como
cuidar, cuando organicamente el cuerpo hace lo suyo?
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MADRE DE LEJOS

Eran las diez de la mafana de un miércoles cuando Maria entrd a mi consulta. Tenia
veintisiete afios; conocia perfectamente su historia: una vida atravesada por violencia
y machismo, inicialmente por parte de sus hermanos, de su propio padre y
posteriormente del que fuera su exesposo.

Tenia dos hijos, uno de ocho afios y el otro de cinco. Consternaba observar la tristeza
inundando sus rostros; inocentes que vivian arrimados en la casa de los abuelos
maternos y lo peor, en silencio, porque eran “hijos de la divorciada”.

Ese término “hijos de la divorciada”, me hizo pensar: “Como y cudntas veces no
tenemos la mas minima idea de la dimension y grado de afeccion que los prejuicios
sociales generan en las personas; tantos e incuantificables perjuicios smologlcos
sociales, humanos, recibidos por victimas que no tienen a donde ir ni a quién recurrir,
Jen medio de esta sociedad cuantas veces desalmada?”.

Maria, era la mujer que, segun las lenguas de la propia familia, no se diga de las
demas, “no fue capaz de retener ni a un hombre ni a un bebé”. Esto, porque, en medio
de una pelea, a causa de los golpes recibidos de su exesposo, habia sufrido un aborto
que, afortunadamente en medio de esa critica situacion, constituyo en detonante para
separarse definitivamente de su agresor.

Pero ese miércoles llegd distinta, con su rostro iluminado y sus ojos brillantes. La
tranquilidad de su alma, de cuerpo entero se reflejaba en ella. Apenas se sento,
exclamo con una desinhibida sonrisa, que no la habia visto antes:

—iDoc!, jpor fin me voy! —me dijo sin tapujos. Se iba de viaje. Ese sdbado salia
rumbo a los Estados Unidos. Habia reunido el dinero, arreglado sus nuevos papeles.
Victima sin duda del rampante coyoterismo que compra y vende ilusiones, cuantas
veces y quién sabe, a qué costos. Asi, ella habia comprado la ilusion de una vida
mejor.

—Estoy segura de que me va a ir muy bien —me dijo con todo su aplomo—. Dicen
que hay mucho trabajo; yo, voy a reunir dinero, para luego llevarlos a mis hijos.

Su felicidad era tan evidente. Contagiosas su emocion y alegria. Lo que pude hacer
ese momento era felicitarla. Sin embargo, conclui:

—¢Y como te puedo ayudar?
Acto seguido, no dudo en decirme:

—Quiero vitaminas, vitamina C.; nos dijeron que llevemos muchas, porque alla nos
va a dar gripe. También quiero que me ponga una ampolla para no tener hijos. Mejor
si son esos palitos en el brazo, dicen que duran dos afios...

Me miré por un momento. Un rayo de preocupacion surco por sus o0jos, se endurecio
su mirada, respiré profundamente y luego afiadio:

—Yo sé que voy de ilegal, s¢ a lo que me expongo. Mis amigas ya me contaron todo.
Pero no me importa. Lo que si no quiero es tener un hijo en esas circunstancias...
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Me quedé absorta y en silencio por un momento, como si me hubiese visitado un
silencio de siglos. Por un instante volé por parajes insodlitos. Pensaba: “;Cudnta
desesperacion tendra Maria para que llegue al punto de arriesgar su vida, su cuerpo,
su dignidad... con tal de buscar independencia economica, social y familiar?”

Se desnudaba ante mi una realidad vox pdpuli, aunque nadie ve ni quiere verla. Se
prevenia. Era evidente. Quienes la antecedieron le habian informado de los riesgos a
los que debe someterse, lo duro que resulta la aventura; mas aun, si es mujer migrante
e indocumentada. Debia protegerse, guardarse para si, solo para ella la vergiienza y la
impunidad de su dignidad atropellada por sus agresores; por parte de esos miserables
traficantes de vidas y destinos que merodean a vista y paciencia de gobiernos
complices. Y ella, sabiendo y conociendo lo que le esperaba, mimaba su aliento en
una lejana esperanza. Lista a no retroceder, pese a divagar en su mirada: un bagaje de
sueflos vagos € imprecisos, una resiliencia que, quizas le daria la fuerza para cumplir
su objetivo.

La atendi, le expliqué lo que pude; le proporcioné lo requerido. Con paso firme sali6
del consultorio, convencida de su destino. Una mezcla de admiracion, angustia y
asombro me ensimismaron un instante, sabiendo la incertidumbre a la que se
introducia de bruces.

Reflexion: Estas son una de las tantas secuelas algidas y dolorosas, irrepetibles e
inconfesables, que a diario nos ofrece el problema migratorio. Sabemos
perfectamente que este viacrucis humano tiene nombres y apellidos, sean estos de las
victimas que migran, cuanto de los causantes de la debacle econdmica, social, politica
y moral de los que preparan sinicamente las condiciones y el camino de huida de
nuestra gente, de estas deficitarias condiciones de vida, de miseria y hambre
crecientes a la que endilgan a sus pueblos. Y la gente ni teme, ni rehlye a esta odisea
humana, sabiendo del inminente riesgo de pagar hasta con sus vidas. Y marchan asi,
por la ruta de la muerte, de la aventura, del peligro, en pos del malhadado suefio
americano.

Reflexion: El presente caso nos remite a considerar con seriedad este problema
social y humano. El hecho de ser testigos de la ciega aceptacion del dolor, de la
tolerancia al abuso, de la descarada inhumanidad y hasta cierto punto de un
inexplicable grado de inconciencia a los que estoicamente se someten nuestros
conciudadanos que siguen buscando irreflexiva y ciegamente el suefio
americano.

En Medicina Familiar aprendi que a veces la consulta no es para curar una
enfermedad, sino también para acompanar a dolencias del alma, de suefios y
desesperanzas, de peligros donde la muerte acecha y de ver como el mayor reto, la
resiliencia brilla incluso cuando se encaminan directo a los riesgos y a la
incertidumbre.

Pregunta: Como esta mujer, ;cuantas mas caminan y caminaran a lo incierto, a
amasar esperanzas que certezas, a sostener inconfesables silencios y a aguantar
sobre sus hombros el peso de su dignidad y de sus familias?
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LOS NINOS DE LA ESCABIOSIS

Entraron en fila, como pollitos detras de la madre. Eran tres. De piel morena, curtida
por el sol, ropa desgastada, grandes, desconfiados y ansiosos ojitos cuya curiosidad
barria todo lo que podia. El mas pequefio, con desesperacion se rascaba
indistintamente partes de su cuerpo. El intermedio, tenia sus ufias llenas de sangre
seca, y la hermanita mayor, que no pasaba de los diez afos, trataba de cubrirse los
brazos con la falda.

El olor a piel infectada los delataba aun antes de sentarse en la fila de espera. De
cerca se apreciaban muy claro: costras amarillentas, surcos en la piel, zonas en carne
viva de tanto rascarse.

Tenian Escabiosis impetiginizada, de manual, pero de esas que en los libros no
muestran con tanto dolor.

La madre suspir6 muy fuerte y soltod lentamente el aire, como si cargar con ellos fuera
mas que peso fisico; y de alguna manera, lo era.

—Doctora, ya les eché alcohol, agua con sal, jabon de ropa... pero no se les quita —
dijo la madre, descargando en parte su preocupacion.

Vi en sus ojos un rayo de culpa, mezcla de vergiienza y cansancio, de una mujer que
hacia todo lo que podia en una lucha desigual que ya le agotaba. Sabia que no era
descuido. Era la pobreza.

Me acerqué a los nifios con suavidad. EI mas pequeiio me devolvid con la ternura de
su mirada una pregunta en voz bajita:

—¢Ya no me va a picar para dormir?

Esas preguntas despedazan el corazén mas duro. No pedla juguetes, ni dulces, ni
milagros. Solo pedia dormir sin esa molestia, sin rascarse, sin sangrar.

Les expliqué que lo ibamos a tratar, de que se va a curar y de que, por el momento,
necesitabamos, al igual que a sus hermanitos: cortarse las ufias, lavar la ropa, las
sabanas; asimismo atender a toda la familia.

Mientras hablaba, la madre asentia, como si cada indicacion fuera una carga mas,
pero también una esperanza.

Le di las recetas; les ensei¢ como preparar bafios sencillos y como cuidar la piel. La
nifla mayor me escuchaba con atencion, repitiendo para si misma las instrucciones,
como si quisiera ser la segunda doctora en casa.

Cuando salieron, los tres se acomodaron otra vez en fila, agarrados a la falda de la
madre, como un trencito humano que llevaban en sus corazones nuevas esperanzas en
la posibilidad de que esa noche, quizas les picara menos y pudieran descansar.

Aun con ese olor de sus cuerpos impregnados en el consultorio, me quedé pensando
como la injusticia se ensafia con los mas débiles y el orgullo de ser médico y de como
la medicina también es capaz de devolver la calma y la dignidad a un cuerpo pequefio
que solo desea dormir en paz.
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Reflexion: En medio de estas realidades que lo sobresaltan, me di cuenta de lo
afortunados que somos los médicos familiares por el hecho de testificar una
gama de posibilidades tendientes a sensibilizarnos mas cada dia, a comprender
que no siempre se trata de encontrar grandes diagndsticos y a sentir empatia con las
alteraciones de salud de nuestros pacientes. El trencito humano, me dejé huellas
profundas, y una leccion: Cuantas veces enfermedades prevenibles, privan a infantes
la posibilidad, no inicamente de jugar con normalidad, sino hasta de poder dormir en
calma. Vale pensar y buscar correctivos por una lucha mas profunda en contra de esa
sarna social que roba el suefio y la infancia de tantos y tantos nifios; en un mundo
donde lo que mas cura no es la pomada, sino la certeza de que alguien los escucha y
los acompania.

Pregunta: Sobre esta fehaciente realidad en la que nos debatimos, valdria
preguntarnos: ;Hasta cuando llamaremos “descuido” a lo que en realidad es falta de
recursos?
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NO LE DIJE QUE ABRA LOS OJOS

Estaba en una consulta de rutina. Le pedi que cerrara los ojos, que extendiera los
brazos y se quedase quieto. Asi se quedd. Todo normal. Yo con el piloto automatico
de la exploracion. El, en tanto en cambio, como toda una momia, sin infringir la
orden dada.

Concentraba mi atencion; observaba... Mi cabeza se fue por el atajo de siempre:
diferenciales, pequeiios matices, que haria si...en pos de resultados. Seguia
construyendo mapas en silencio. Al fin levanté la vista. El seguia ojos cerrados, le
temblaban los brazos; una gota de sudor le recorria por la sien...

—Doctora... ;ya puedo abrir los 0jos? —preguntd, bajito.

—iSi, por favor! —dije en seguida, mientras internamente se me deslizaba una
sonrisa preocupada por mi descuido y el verdadero sacrificio por el que le habia
hecho pasar a ese sefior—. Perdén por 1a penitencia sin aviso le dije.

El, bajé los brazos con verdadero alivio; ese alivio sencillo que cura més que un
comprimido. En la libreta mental anoté algo mas util que un hallazgo: La proxima
vez, no dejar a nadie colgado en el silencio.

Terminé el examen; le expliqué lo que habia descubierto.

Sali6 del consultorio, con una sonrisa. Luego de devolverle la mirada, me qued¢é un
segundo mirando la camilla vacia, pensando como a veces la medicina se llena de
tecnicismos y olvida la minima cortesia del minuto a minuto: avisar, nombrar,
agradecer el esfuerzo, en fin.

Reflexion: Una vez mas confirmé que en Medicina Familiar es la escuela del eterno
aprendizaje. No basta con saber que buscar; hay que cuidar como guiamos, que la
comunicacion no es un adorno, sino parte de un procedlmlento Acaso saber cerrar el
circulo con una frase que me la repito desde entonces: “Te digo cuando empezar y te
digo cuando terminar”. Que decir “ya puedes abrir los 0jos”, también es medicina.

Pregunta: ;Cudntas ocasiones el paciente espera en silencio —como el sefior que lo
traté¢ ese dia: brazos en alto, ojos cerrados— porque no dijimos a tiempo, lo mas
simple: “ya puede descansar”?
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PADRE EN SINGULAR

Cada mafiana, a la misma hora, como el rutinario tic-tac de un reloj, se los veia a
pasar frente al subcentro. Sobre su caballo Julian, y abrazada de él, a su cintura, su
hija Luna con sus sufridos ocho afios; pero que en realidad considerando lo pequefia y
flaquita que era, apenas parecia de cinco. Pese a su delgadez que preocupaba, no le
abandonaba una belleza especial y ciertos atisbos de alegrias pasadas.

Siempre que pasaba por delante del subcentro, agitaba su pequefia gorra y nos
brindaba una tenue sonrisa; se escondia un breve segundo, bajo el poncho de su
padre, para mostrarnos 1ueg0 sus grandes 0jos como si preguntara si el mundo era
para su tamarno.

Cuando me fui a la escuela para averiguar algunos aspectos relativos a la salud de
Luna, la profesora y el director me salieron al paso:

—Doctora, ayudenos con esta familia. El papa quedo viudo cuando la nifia era atin
muy chiquita. La lleva a todo lado; vemos que la cuida, pero estd muy pequeia para
su edad.

Revisé la historia: Controles puntuales, vacunas al dia, citaciones cumplidas... No era
descuido. Lo cité al consultorio. Entr6 con la gorra en la mano y Luna, pegada al
poncho. Hablamos sin rodeos: Lo que se ve, lo que preocupa, sin culpas. Era algo que
seguia sin nombre: la soledad y el vacio dejado por la esposa no lograba superar. Me
contd que desde que murid su esposa no volvio a casarse. “No me nace, doctora. Yo
me apafio con mi guambra” .

Como si el tiempo siempre le fuera muy corto, vive y se preocupa de ella. Cocina,
lava, trabaja por jornal, lleva y trac a Luna a la escuela, a los controles... hace todo lo
que puede y lo que esté a su alcance. Es padre, madre, es todo. El, solo, es una
familia.

Le dije lo esencial: que vamos a abrir puertas para entender por qué la talla de Luna
no despega, y que no lo vamos a dejar solo en el camino. Sin pormenores que
asusten, solo pasos claros: derivar para estudio, pedir apoyo de nutricion y trabajo
social, coordinar traslados si hace falta.

Escuchaba en silencio, apretando a ratos cada vez més fuerte los filos de su gorra.

—¢(No me la van a quitar?, ;verdad? —preguntd bajito, un tanto nervioso y como
quien protege lo unico que le queda en su vida y no lo quiere perder.

—Nadie —Ile respondi—. La cuidamos con usted.

Luna, me mir6 directo y por primera vez. No dijo nada; asintidé con sigilo, como
quien guarda una promesa en el bolsillo. En la escuela, pedi que la acompaiien, sin
sefialar; al comité barrial que esté atento si un dia el caballo amanece remolon y que
permanezcan listos para ayudarlo. En el cuaderno de controles escribi en grande:
“Luna —seguimiento estrecho—". A veces escribir grande es otra manera de no
soltar.
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Los vi alejarse: ¢l guiando al caballo despacio, ella encajada al costado, liviana y
alerta. No llevaban milagros, pero si una cita marcada y un “te acompafio” que a
veces es lo unico que hace falta para empezar a crecer. Pensé en cuantas veces
medimos a las familias con moldes ajenos. Aqui no hay madre soltera ni “papa de
visita”: hay un padre que sostiene, con lo que tiene y con lo que le falta. Eso también
merece nombre, admiracion y respeto.

Reflexion: Diremos que esta experiencia nos ensefid a no confundir amor con
suficiencia, ni palabras con molde de familia. Cuantos padres existen que crian solos
a sus hijos y necesitan red, no sospecha. Porque cuidar es acompafiar sin juzgar,
buscar y abrir puertas lejos de ahogarnos en tramites y sostener la simple promesa,
como en el presente caso, que Lunas hay por todas partes: vamos contigo, hasta
entender por qué Luna no despega.

Pregunta: Bien pude encajar esta inquietud: ;Somos capaces de ver y apoyar a las
familias que no caben en el molde, como este padre solo, antes de medirlas con la
vara del prejuicio?
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EL PALAZO: DONA ELVIRAY DON MATEO

Era domingo. La consulta olia a detergente y a café¢ frio. Entré6 una pareja de la
tercera edad, como las que a uno le alegran, y a veces también le enredan el dia.
Primero entr6 ¢l y luego ella, con toda la lentitud y parsimonia, como si la vida les
hubiese ensefiado, a ellos, a no tener prisa.

Ella era Elvira, parecia conforme con su nombre. De estatura mediana, piel clara, ojos
azules, de mirada directa, cabello largo, larguisimo diria yo, rematado en dos gruesas
trenzas, esmeradamente tejidas que le llegaban hasta mas abajo de la cintura. El, era
Mateo, algo moreno, delgado medio lampifio, llevaba un sombrero y amarrado con un
pafiuelo alrededor de la cabeza. Tenian cara de aquellos que vivieron mucho y
hablaron poco.

Entr6 Elvira a la consulta y sin formalidades ni rodeos se fue al grano:
—Doctora, jaqui si cosen la cabeza?
—Si—Ile dije— estoy a sus ordenes.

Entonces, con la decision de quien abre una ventana para que, entre claridad, pidié a
Mateo se quitara el sombrero, agachara la cabeza y deje al descubierto el cuero
cabelludo. Una herida larga de unos cinco centimetros en proceso de cicatrizacion,
quedo al descubierto; tenia costras hematicas y la sefial de que alguien ya le habia
limpiado y puesto alcohol; no sangraba, pero la piel era un mapa de dias recientes.

Me quedé con la boca entreabierta.
—(Qué paso6? —pregunté, mas curiosa que sermoneadora.

Sin dramatismos, con voz firme de quien cuenta algo serio y decidida en su interior,
Elvira expuso:

—Ayer tuvimos una discusion por el hijo adoptivo. Yo quiero dejarle unas tierras y €l
no quiere. Me dio rabia, cogi un palo y le pegué en la cabeza. Luego me dio pena; le
limpié, y hoy le traje para que le curen.

Mateo metido en una capa de silencio, asentia con la cabeza; los ojos bajos, como
quien estoicamente acepta las consecuencias de sus propios hechos. Ella, en cambio,
llevaba la batuta con resolucidén y sin mayor culpa a la vez. Se pard detrds de mi,
mientras lo revisaba; estaba en expectativa, vigilando para que todo saliera bien,
como si su golpe fuera también su deber, reparar.

Lo examiné¢ con cuidado. La herida era suturable. Realicé la correspondiente
limpieza; anestesi¢ el borde y comencé a coser. Como lora dada cuerda, Elvira no
dejo de hablar; no para justificarse, sino para explicarme sus razones, a su manera.
Hablamos de los impulsos, de como la ira se acumula en los afios de convivir juntos;
de ese momento en que, muchas veces, una palabra derrama el vaso de la paciencia.
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En pos de la necesaria reconciliacion, le manifesté que la violencia nunca sera la
mejor salida, ni la soluciéon a los problemas, y que hay caminos distintos para
canalizarla. Ella respondié con la honestidad de quien sabe que sus manos también
han sabido cuidar.

Mientras cerraba los puntos, la sala se lleno de una mezcla rara: tension, comprension
y una ternura que me tocd. Mateo, con la mirada entre nublada y reposada, me mird
un segundo y tomo la mano de Elvira. Ella apret6 la suya con fuerza, como si en ese
gesto sellaran un pacto por un reactivado amor, perdon y olvido.

Tomados de las manos se fueron a camino lento, como dos arboles que después de la
borrasca se sostienen después del viento. No hubo gritos ni comisaria. Hubo
reparacion con cero palabras. Pero claro, un palo que dejé una huella y también la
posibilidad de enmienda.

Reflexion: Aprendi que en Medicina Familiar determinada expresion de violencia no
necesariamente entra por la puerta de lo espectacular. En el caso de Elvira, llega con
un palazo, en medio de circunstancias, en un hogar donde las palabras con el tiempo
tienden a erosionarse o se hacen cortas por el cansancio. Y magistralmente, las manos
se pusieron en primer plano, pues, asi como son capaces de golpear, de hacer dafio,
son capaces también de curar, de perdonar, de olvidar, de enmendar. Por lo que el
cuidado muchas veces exige mirar mas alla del acto y atender y entender la historia
que lo produjo.

Pregunta: ;Cudntas veces no vemos que detrds de un golpe hay afios de silencios, de
cansancio de desgaste? Y ;cuantas de esas historias podrian curarse hablando antes
que, cosiendo, reactivando el didlogo franco, sincero y sin prejuicios?
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MIGRAR TAMBIEN ES HABLAR

“Rosa” tuvo la suerte de cumplir el famoso “suefio americano”, por la via legal y sus
veinte afos. Su padre habia migrado una década antes y ya gozaba de ciudadania
americana, esa fue su suerte. Habia regresado y la encontré de visita a su tierra.
Abierto el dialogo, empezd a contarme su historia, como quien quisiera depositar en
otro, palabras de lo vivido para recordarlas siempre.

Como quien abre la ventana para mirar la belleza de un paisaje, empezo6:

—Los primeros anos fueron duros. No sabia inglés, como la mayoria de nuestros
migrantes. Trataba de acercarme a otros “sudacas”, pero pronto me di cuenta de que
la vida alla era distinta. Aqui sabemos, mi querida doctora, lo que es dar la mano al
necesitado. Alla no.

Muchas veces, la gente hablaba palabras sueltas en inglés, que no las entendia. Por
educacion me sonreia. Hasta coreaba sus risas. Solo después entendi que habian sido
insultos y que se reian de mi.

Paso un afio de haber llegado alla y me casé con un norteamericano. El hablaba poco
espafiol y yo poco inglés. Al principio nos entendiamos con gestos, pero con
paciencia las cosas iban cambiando. Claro que, al comienzo, todo me hablaba en
inglés y como no entendia, se enojaba —Ese momento como si recordara episodios
de vergiienza, baja la cabeza. Pero luego continua:

—Tuvimos un hijo y me prohibid que le ensefie a hablar espafiol. “Solo inglés, solo
inglés”, decia. Poco a poco, me fui quedando aislada, sin amigos, sin redes, incluso
apartada de la familia de mi esposo.

Un dia, desesperada, acudi a un centro de ayuda para migrantes. Alli encontré algo
mas que clases de inglés; encontré la posibilidad de entender mis derechos. Fue que
entendi y me di cuenta de que estaba casada bajo un régimen de separacion de bienes,
que me era mas que desventajoso. Asimismo, comprendi al fin, de la serie de insultos
que a diario me proferia.

Esa ayuda me sirvi6 de mucho; aprendi a hablar inglés; conoci la ley y mis derechos,
y poco a poco recuperé mi voz, hasta que pude divorciarme y obtener la custodia de
mi hijo.

Yo le escuchaba detenidamente su exposicion. Lo hermoso en medio de ello estaba,
que no habia odio en sus palabras, si una enorme fuerza interna; la fuerza de una
mujer que sufrid en carne propia la discriminacién, acaso doble: por ser migrante y

por ser mujer. Y que, pese a esa dificil situacion, encontr6 salida y la manera de
volver a erguirse y de confiar en ella.

Reflexion: En Medicina Familiar aprendi que las historias no siempre suceden en el
consultorio. A veces se revelan en una visita, en una charla de reencuentro, en un
relato de vida, como el de Rosa, que desnuda la vulnerabilidad de la que caen
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victimas nuestras mujeres migrantes. Y también como la maternidad trasciende
fronteras, que jamas dejard de ser un derecho, aunque se viva en otros mundos
distintos al nuestro en cultura y en idioma.

Pregunta: Como seres humanos, ;cuantas vidas quedan en pausa, se frustraran y no
lograran superar como Rosa, hasta aprender costumbres y culturas de otros mundos y
a reconocer nuestros derechos?
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LOS SANTOS DESNUDOS

Con paso firme y resuelta, pequenia de estatura, delgada, de cabello corto y canoso,
con su rostro serio y voz ronca, con determinacion de mujer que no anda con rodeos
la vi entrar al consultorio, a Dofia Zoila. Era de aquellas pacientes que no llegan con
sonrisas ni suplicas sino frente en alto, aunque el alma est¢ agobiada por
preocupaciones.

Su esposo habia muerto hacia apenas dos meses. Ella no lloraba al contar este hecho.
Lo decia como quien da un parte de guerra: duro, seco, sin adornos. Habia criado
hijos, vivido en el centro del pueblo, habia trabajado mas de lo que le exigia su
cuerpo y de lo que podia tener memoria. La vida le habia ensefiado a ser fuerte y
rigurosa, lo demostraba en su mirada.

Se sentd frente a mi; luego de unos segundos de silencio, bajo la voz al punto de
emitir su mensaje, como si me diera a conocer un secreto:

—Doctora, me pasa algo raro...

La observé detenidamente; no estaba nerviosa, si molesta. Como si lo que me iba a
contar, le iba a incomodar:

—Voy a la iglesia y veo a los santos desnudos...

Me quedé callada y con algo de sorpresa. En cambio, ella no dejaba de mirarme con
fijeza y con esa dureza de rostro como que quisiera disimular en el fondo de su
corazén, una picardia. Me lo repitid, como si necesitara que su opinion quedase
grabada:

—Los veo desnudos. No una vez. Tres veces ya me ha pasado —. Se llevé la mano al
pecho, con rabia contenida—. Yo, quise decirselo al cura, pero no me atrevi; me dio
verguenza.

Con mi cabeza, asenti despacio. Traté de ordenar mis propias palabras, para la certeza
que demandaba la situacién, aunque me resultaba desconcertante, al tiempo mismo
que entendia que para ella era un peso interno. Al hablar, no lo decia con risas,
aunque en sus ojos dejaba escapar un brillo de picardia, como si quisiera adoptar esa
experiencia en serio y en broma y también como algo cruel en su propia mente.

Desdoblamos amenamente la comunicacion y hablamos largo rato. Le pregunté cémo
eran esas visiones: jen el mismo lugar, con otras imagenes, fuera de la iglesia? A
estas interrogantes, contestaba sin vacilaciones:

—iNo!, solo con los santos y solo en el altar.

Le expliqué con calma que esas percepciones podian tener una explicacion médica,
que no significaban pecado alguno, ni locura; que podian relacionadas con su salud,
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con su estado emocional tras la viudez; incluso con alteraciones en la percepcion
propias de su edad.

Ella escuchaba seria, sin perder ese gesto entre molesto y travieso.

Antes de irse, me dijo en tono seco:

—Lo que pasa es que ya no soy la misma. Desde que se murid6 mi marido, algo
cambi6 aqui adentro —. Se toco la sien con el dedo indice. No lo dijo con lagrimas.
Lo dijo con la seguridad de quien reconoce que la mente también sufre pérdidas.

Salio del consultorio con el mismo paso, con el temple con el que habia entrado. Yo,
me quede pensando, que era muy posible, que esa mujer pequeia y brava, no se
rendia ni ante los santos.

Reflexion: La majestad de la vida nos muestra y dentro de nuestra profesion, que no
siempre duele el cuerpo, sino a veces también las percepciones. Cuando la vida se
quiebra y llega para muchos la viudez, la soledad, los cambios..., la mente busca
formas raras a veces de expresion. Comprendi que escuchar sin burla ni prisa es
también una forma de tratamiento. De ahi que es preciso: nombrar, ordenar, aflojar la
vergiienza y abrir la puerta a lo que si podemos cuidar, nuestro propio control.

Pregunta: ;Cuantas voces callamos por miedo a hacer el ridiculo, dejando que el
silencio pese mas que el alivio de decir “jesto es lo que me pasa!?”. Bajo esa ténica:
Jcuantas curas perdemos por no escucharlas detenidamente y a tiempo?
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SEGURO DE ESPOSA

Entrd con toda su decision, como quien viene a resolver la vida en una sola consulta.
Se sentd. Me mir6 y dispar6 su problema:

—Doctora, jquiero hacerme la vasectomia!

Buen comienzo. Abri la historia. Muy serio, como quien revela la estrategia del
partido manifesto:

—Asi estar¢ seguro de mi esposa.

Le miré brevemente, respiré hondo para que la risa no me ganara el primer tiempo.
Entonces le dije:

— ¢ Esta seguro exactamente de...? —no me dejé concluir la frase y con tono de dia
domingo, cruzados sus brazos y convencido de lo que decia, acoto:

—De que no me salga con un embarazo.

Saqué una hoja y un lapicero. Dibujo exprés: dos testiculos estilo carita feliz, dos
tubitos deferentes y unas flechas.

—Clase relampago —le dije—: la vasectomia sirve para que usted no embarace a
nadie. Para nada cambia el cuerpo de su esposa.

—(No? —contesto6 inquisitivamente, en tanto se le aflojo un poquito el cefio.
—No. Es una decision sobre su cuerpo y su fertilidad.

Le hablé del procedimiento, el pinchazo breve, la espera de unas semanas, el
espermograma para confirmar, y mientras anotaba ¢l asinti6 con cara de estar
descubriendo América, pero en miniatura.

—O sea, es para estar seguro de mi —concluyo.

—Si!, eso es. — creo que me sonrei—. Y si quieren seguridad de pareja, hay ademas
otros métodos como: conversar, acordar, confiar... Y para eso, no hay quirdfano.

Le noté que se qued6 un poco pensativo.

—Doctora, es que en el barrio dicen que con la vasectomia uno queda... —hizo un
gesto dramatico hacia abajo.

—Mito numero dos —taché en el aire—: no afecta el deseo, ni la ereccion, ni el
placer. Solo cambia el trafico: sin pasajeros y mismo bus.

Vi que al fin se rio.

—Entonces... lo voy a pensar, pero por mi. Y voy a hablar con ella.
—Ese es el plan. Si deciden, yo hago la referencia.

Se levanté menos rigido, ya distendido de lo que entrd. Lleg6 al filo de la puerta de
salida y se volteo para decirme:
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—~Oiga, eso del bus sin pasajeros si me quedo claro.
—Perfecto —dije—. Y recuerde: la confianza no se opera.

Reflexion: Frente a estos casos, aprendi que tanta consulta como bisturi es
alfabetizar el cuerpo, desmontar mitos y bajas defensas que no son del sistema
inmune. Anticoncepcion es corresponsabilidad. Cada quien toma su propia
decision sobre su cuerpo y si se comparte esta decision, se llama acuerdo, como la
forma mas civilizada de solucionar dificultades internas, dentro de cada hogar.

Pregunta: Cuando pensamos en “seguridad” en pareja, ;buscamos un
procedimiento... o estamos listos para construir confianza, seguridad, mediante
dialogos que no caben en un quir6fano?
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EL HOMBRE QUE NO CREIA EN SU PRESION

Muy seguro de si, entro para demostrarme que estaba equivocada.
—Doctora, solo vengo porque en la empresa me obligan. Yo estoy sano.
Le coloqué el brazalete y marqué el tensiometro: 168/102.

—Est4 alta su presion —le dije.

—Eso es porque me hace enojar la gente, doctora. En la casa estoy bien.

Le volvi a medir. 164/100. El hombre seguia con la frente erguida, convencido de que
yo exageraba.

No me servia de nada discutir. En Medicina Familiar aprendi que el tiempo es corto y
la confianza, larga. Le mir¢ y le dije:

—No se trata de que esté o no enfermo. Se trata de cuidar el corazon, los rifiones, los
ojos. La presion alta no duele, pero va gastando el cuerpo.

El se acomodo en la silla y me mir6 de reojo.
—¢ Y si empiezo con esas pastillas, ya no las dejo nunca?

—ILas podemos ajustar. Es como afinar una guitarra: a veces necesita mas, a veces
menos.

Le propuse un plan sencillo: llevar una tablita con sus registros de presion durante
una semana, caminar media hora al dia, reducir la sal. Nada de sermones, solo pactos
posibles.

A la semana volvié con su cuaderno. Habia dias “bonitos” y dias “feos”. La evidencia
estaba en sus manos.

—Bueno, doctora, pongame la pastilla esa —dijo casi en secreto. Y afiadio—:
—Lo que me dolia era pensar que ya me estoy poniendo viejo.

Lo miré y le respondi:

—Cuidarse no lo hace viejo. Lo hace duefo de sus afios.

Reflexion: En Medicina Familiar, pude auscultar que, a veces, la receta no es en
contra la presion arterial, sino en contra del miedo a la vejez. Nombrar ese miedo
abre la puerta a todo lo demas.

Pregunta: ;Serd o no cierto que perdemos cuantas vidas por creerle mas a la
costumbre que a la evidencia que nos late en el brazo?
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LA SUEGRA VIGILANTE

Doiia Mercedes cra de esas mujeres que, con solo entrar, imponen respeto. Delgada,
cabello corto y canoso, seria, voz aguda, aunque bullian en su mirada, en el fondo de
sus ojos un aire de picardia. Supe que nunca se caso. Que sola cri6 a tres hijas y a un
hijo. Esto lo contd con abrumadora serenidad; esa serenidad de quien sabe que la vida
no le dio tregua, pero tampoco le quitdo animos ni fuerzas para luchar.

Un dia, mientras conversdbamos en consulta, de su alma desprendi6 una historia y la
compartid, como quien comparte una confesion:

—Doctora, —me dijo—, un dia yo entré al cuarto de mi yerno, con un palo en la
mano. Yo la observé respirar con mas profundidad de lo habitual. Guard¢ silencio, me
observo fijamente, luego continud:

—Estaba oscuro, me acuerdo... Me senté en la cama a esperarlo. Cuando ¢l entr¢ le
dije: “Si le vuelves a pegar a mi hija, aqui mismo te mato” —decia sin aspavientos,
como algo que ya estaba decidido en su alma. Y luego solto el detalle que lo volvid
todo aun mas grafico:

—FEl hombre era moreno... le vi que, de un tas, del susto, se le blanquearon los 0jos.
Se quedo jmudo!, jmudo se quedo!

Ahi estaba la escena: una mujer sola, fuerte, plantada en la penumbra y un hombre
reducido al silencio, frente a la dignidad ofendida de la hija, a quien la defendia.

Dotia Mercedes me mir6 con dureza, como esperando sentencia.

—Y no me arrepiento, doctora. —Yo la miré de vuelta, sin regafios ni sermones.
—No se arrepienta —Ile dije—. Hizo lo correcto. Usted defendi6é a su hija cuando
mas lo necesitaba.

Por primera vez, aprecié que se suavizo su rostro. No sonrid, pero en el brillo de sus
0jos, sinti6 un alivio silencioso, como quien recibe la confirmacidon de que no fue un
error, sino un acto de amor.

Reflexion: En la vida siempre nos encontraremos con mujeres aguerridas guardianas
de la familia, atin sin anillo en la mano, ni discursos en la boca, que tiene muy clara la
vision y mision de madres, cuyos actos son dignos de admiracion y respeto, pues
defienden lo que un dia latia en sus entrafias. Y cudntas ocasiones, basta su sola
presencia, su firmeza y su decision para evitar que nadie lastime a los suyos.

Pregunta: Vale observar como en medio de la fragilidad a la que muchas
mujeres caen victimas de su esposos o compaiieros de vida, ;cuantas veces la
dignidad de una hija se sostiene en la decision y el coraje silencioso de su madre?
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SUERO PARA EL SUENO AMERICANO

Era joven, de mirada decidida, pero con nervios escondidos en el borde de su voz.
—iDoctora!, quiero que me ponga un suero con vitaminas.

—FEn mi tierra ese suero es rito de partida —asenti sin sermén. Preparé el frasco, bajé
un poco la luz y lo dejé recostado mientras la gota marcaba compas.

—Me voy a Estados Unidos, doctora... de ilegal. Quiero llegar fuerte.

—El camino es duro —le dije pausadamente—. Se requiere de valentia. No le di
manuales. Sin embargo, se me ocurrid preguntarle:

—¢ Ya le fue a visitar a la Virgen?

Asintid, con esa fe discreta de los que se van, y le encomiendan a ella, los cuide
durante el viaje.

—Entonces vamos con fuerza —afiadi—. Preguntarés a otros coémo es la situacion. Y
cuando esté por alla, me avisa.

Guardamos un momento de silencio escuchando el goteo del suero, como si en cada
gota dirigida a su brazo, llegara una bendicidon o los deseos de buena suerte a esa
fatidica aventura de ser migrante ilegal. Afuera, la sala se movia; adentro, solo la
aguja, el algodon y una pequena promesa, haciéndose grande.

Terminado el suero, retiré la canula, sostuve el punto con la palma.
.Y ahora? —preguntd, medio en sonrisas y medio en sustos.

—Ahora se va con lo suyo, con mucha decision, con cabeza fria. Y con ese aviseme
cuando llegue.

Guardo sus cosas con cuidado, como quien empaca también la palabra dada.
—Yo le he de escribir cuando llegue, doctora —me dijo.

—Hagalo —Ie respondi—. Que su nombre no se pierda en el camino.

Lo vi salir, asentando sus tacos, como si los afirmara para el camino a recorrer por
delante.

Me quedé pensando como, a veces, la medicina es apenas la excusa para decir: te veo,
te creo, te espero. Hay viajes que arrancan con un pasaje, otros con un saludo y otros
empiezan con una mirada y un adios.

Reflexion: Dentro de nuestra profesion, cada dia se aprende que no todo se cura: a
veces se acompana. Respetar el ritual que da sentido —ese suero que es mas promesa
que medicina, el ofrecer palabras sin juicios, también es cuidado. Donde para ciertos
caminos, la fuerza no va en el frasco: va en saber que alguien te espera.

Pregunta: ;Y si la verdadera fuerza no est en el frasco, sino en no partir solo? ; Vale
0 no pensar en las imprecaciones diarias que sin querer nos acompafan a todo lado?
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LAS VECINAS COLORADAS

Entraron de brazo, dos adultas mayores. El sabor de la fiesta todavia relucia en sus labios. Con sus
mejillas encendidas, no por fiebre, sino por el brindis y baile cercanos.

—Doctora, nos pusimos coloradas porque ayer celebramos... —dijo una, tapandose la boca con
pudor de nifa, recortando abruptamente su frase.

Las senté, tomé sus signos, mientras ellas desgranaban chistes e historias entre carcajadas: “el nieto
que llegd, la comadre que cantd, el brindis que se repitid, solo por educacion...”

Nada de alarmas: El pulso tranquilo, la respiracion pareja, el &nimo por las nubes... Les recomendé
agua, algo con sal, un caldito de pollo caliente y una siesta corta... y que guarden un vaso de
risa para hoy.

Antes de salir, entre ellas se miraron con una mirada de complices.

—Entonces estamos bien, doctora? —y volvieron a mirarse, con una sonrisa.
—Mas que bien —les respondi—. Se nota que la vida les pasa por dentro —. Conclui.

Abrieron la puerta aun impulsada por aquellas risas, con ese rubor con que la alegria rubrica el buen
estado de &nimo y un diagnostico de buen pronostico.

Reflexion: Siempre nos quedara como referente el valor de una sonrisa, las mejillas sonrojadas,
los pasos con musica y las ganas de celebrar y de seguir disfrutando sanamente las distintas
circunstancias de la vida, como la mejor hidratacion del alma, sin espantar fiesta alguna.

Pregunta: ;Cudntas veces confundimos “exceso de vida” con sintoma, en lugar de brindar por lo
que si esta bien? ;Por qué no valorar el momento y entender que la felicidad mora siempre cerca de
nosotros y se encuentra en nuestras manos?
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VOCES EN LA NOCHE

Fue la abuelita quien me busco. Llegé al centro con paso lento, pafiuelo en la cabeza
y sus ojos llenos de preocupacion.

—Doctora, jvenga a la casa!, mi nieto no quiere ir al colegio. Ya son tres dias. Eso no
es normal.

Fui esa misma tarde. La casa estaba en la periferia, paredes de bloque sin pintar, patio
de tierra, gallinas sueltas... El padre nos recibi6 serio, con gesto cansado. No estaba
acostumbrado a pedir ayuda, pero esta vez dejé que la abuela insistiera.

El adolescente estaba en su cuarto, acostado boca arriba, con la mochila tirada en un
rincon. Tres dias sin ponerse el uniforme. Tenia las ojeras profundas, la piel palida,
los labios resecos. No parecia un rebelde, parecia agotado.

Me sent¢ a su lado, sin bata, sin escritorio de por medio. Le habl¢ bajito:
—Tu abuelita esta preocupada. ;Qué pasa?

Al principio no quiso hablar. Miraba el techo, como si alli estuviera una respuesta que
no se animaba a expresar. Luego gir6 el rostro, y con un hilo de voz, me dijo:

—No puedo dormir, doctora. Las voces no me dejan.

El padre se tensé. Era la primera vez que lo escuchaba decir eso. Yo lo animé a
seguir.

—Me hablan en la noche, cuando todo esta callado. Me dicen que no sirvo, que no
valgo, que mejor no viva.

La abuela se llevo las manos a la boca. El padre bajo su vista al suelo y algo
incomodo. Yo lo miré directamente y dije:

—Esto no es flojera. No es un capricho. Es dolor.

Volvi la atencion al muchacho. Le pregunté como eran esas voces, si las reconocia, si
las sentia dentro o fuera de su cabeza.

Describio murmullos, insultos, 6rdenes. A veces eran tan fuertes que no podia taparse
los oidos.

No consumia drogas, no bebia alcohol. Su historia estaba marcada por otra cosa: el
abandono de su madre, que se fue cuando ¢l era pequefio. El padre nunca volvio a
casarse, y los hermanos mayores ya tenian su vida hecha. Era el Gltimo. El mas solo.

Le hablé de apoyo psicoldgico, de la urgencia de atenderlo. Le pedi al padre que lo
acompafara en esas noches, que no lo dejara solo enfrentar el silencio. Le recordé a
la abuela que su intuicion habia salvado el momento. Si no hubiera pedido ayuda,
quiza las voces ya lo habrian arrastrado mas hondo.

Antes de irme, el muchacho me miré directo. Habia alivio en esos ojos cansados.
— Gracias, doctora. Ahora ya no estoy solo con ellas.
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Sali de la casa con el corazon apretado. En el patio, el perro seguia recostado cerca
del umbral de la puerta; las gallinas continuaban picoteando como si nada. Pensé en
lo invisible que puede ser el sufrimiento cuando se esconde detras de tres dias sin
colegio.

Reflexion: Asenté¢ en mi mente el criterio de que en Medicina Familiar la salud no
siempre se mide en exdmenes. A veces basta una abuela que insiste, una visita a
tiempo, una escucha sin juicios. Y cdmo, con esos gestos sencillos, puede salvarse
una vida.

Pregunta: No habra peor realidad que cerrar los oidos al clamor de nuestros jovenes.
Y de ellos, ;Cuantos, hoy mismo estaran atrapados en sus cuartos, luchando contra
voces que nadie las escucha, porque no hay quien se siente a su lado y les crea lo que
dicen?

Revision de estilo: Rodrigo E, Astudillo Astudillo
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EPILOGO

La Medicina Familiar no se ejerce solo con recetas ni con guias clinicas. Se ejerce
con presencia, con palabra justa y con la humildad de reconocer que no siempre se
puede curar, pero siempre se puede acompafiar.

Estas historias no buscan heroicidades ni finales perfectos. Buscan verdad. Porque en
la practica cotidiana, el mayor acto terapéutico suele ser decir: “aqui estoy”, y
sostener esa frase con coherencia.

Si este libro logra que un lector mire distinto a su paciente, escuche un poco mas o
juzgue un poco menos, habra cumplido su mision.
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